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MARTIN AMIS Escritor
“Las biografias estan inevitablemente
llenas de vulgaridad y banalidad”

ANDREA AGUILAR, Madrid
“Escribir sobre escritores es un
asunto mas ambivalente de lo
que el resultado final permite nor-
malmente adivinar”. La frase es
de Martin Amis (Swansea, Reino
Unido, 72 afios), y fue una de las
que incluy6 en un texto periodisti-
co sobre su primer encuentro con
el premio Nobel Saul Bellow en
Chicago en 1982. Casi 40 afios des-
pués el escritor britanico rescata
aquella observacion en Desde den-
tro (Anagrama), su heterodoxa al-
tima novela, en la que el autor de
Experiencia emplea su vida como
material de ficcion con desenfado
y sin miramientos.

Alolargo de 600 paginas alter-
na su fino ojo de critico literario y
exquisito lector con apuntes so-
bre en qué consiste el oficio de
escribir, y lo mezcla con el home-
naje a amigos que le ayudaron a
forjarse como novelista (Bellow,
entre otros), sus afios de juergas
con Christopher Hitchens en el
New Statesman, y la larga amistad
que les unié cuando arrasaban
por Londres. También incluye un
hilo argumental en el que inserta
en su biografia a una amante ficti-
cia, Phoebe Phelps, y la falsa pa-
ternidad de Philip Larkin, de
quien Amis seria supuestamente
hijo, y no de Kingsley, su verdade-
ro progenitor. La veterana voz de
Amis responde con cordialidad
desde Nueva York a una entrevis-
ta telefénica.

Pregunta. Se ha hablado mu-
cho de autoficcion. 4Quiso llevar-
la un paso mas alla al tomar su
biografia como material e inven-
tar personajes en esta narracion
de su vida?

Respuesta. Para ponerte a es-
cribir, el proyecto te tiene que di-
vertir, y por eso este libro es una
novela y no unas memorias. Tie-
nes mucha mas libertad con la fic-
cién. El personaje principal feme-
nino, Phoebe Phelps, estd total-
mente inventado, y es lo que hace
posible el libro porque si ella fue-
ra real habria constrefiido mucho
la historia.

P. Escribe que el narrador po-
co fiable ha sido sustituido por el
lector poco fiable.

R. El lector siempre ha sido po-
co fiable o por lo menos poco pre-
decible. Pero segiin va pasando el
tiempo el lector esté cada vez esta
menos dispuesto a pasar por co-
sas que hubieran sido inevitables
hace unas décadas. Los lectores
son mas individualistas y todos
tienen su propia historia que con-
tar. No se comportan tan obedien-
temente como antes, esta época
es mas exigente, mas solipsista.

P. Recoge ese viejo postulado
que explica la diferencia entre
una historia y una trama: “el rey
ha muerto” es historia; “el rey ha
muerto, y la reina también, de pe-
na” es una trama. ;En Desde den-
tro como se aplicaria esto?

R. Pocas vidas tienen una tra-
ma, eso es algo artificial. Es una
de esas invenciones necesarias
que conecta con la idea del moé-
vil. Los motivos en la vida no son
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“Los lectores no son
tan obedientes como
antes. Esta época es

mas exigente”

realmente gran cosa, mientras
que en la ficcion esto siempre
nos preocupa. En la vida real na-
die tiene un movil tan claramen-
te definido, tienes impulsos y
apremios. De forma parecida no
hay una trama. En este libro me
inventé un argumento sobre la
paternidad de Philip Larkin. Es
algo totalmente inventado, aun-
que en la vida real existia la semi-
lla para que eso se hubiera podi-
do producir por el flirteo entre
mi madre y él. De hecho, después
de la publicacién del libro me
han llegado mas datos. Pero aque-
llo no era una preocupacién en
mi vida, fue algo que inventé co-
mo argumento.

P. ;Fue raro inventar una his-
toria con ellos y no con persona-
jes enteramente ficticios?

R. Todo se funde en la pagina
que estas escribiendo y en las su-
cesivas. En la mayoria de las nove-

las estds buscando tu camino, es-
tas en el mar y hay una serie de
islotes y llegas a una playa y te
sientes mas seguro.

P. Afirma que el momento de
la ficcién experimental ha pasa-
do, pero ;no es eso lo que intenta
con este libro?

R. Yo no diria experimental si-
no mas bien que he tratado de
hacer algo original. Salman Rush-
die dijo que es un libro peculiar, y
estoy de acuerdo. Idiosincratico
mas que nada.

P. ;Pesaba mas en la forma
que en la historia?

R. Queria controlar la historia
y a la vez estar dentro de ella. No
trataba de demostrar nada, sino
de colocarme en un terreno inu-
sual. Es una manera de decir: “Asi
es la mente de un escritor”.

P. Narra un viaje a Israel con
Saul Bellow y cémo alli dijo que
los escritores no pueden leer sus

propios libros, al menos durante
los dos o tres primeros afios. ;Ha
vuelto sobre su obra al escribir
esta novela?

R. Para un escritor nada mas
terminar un libro todo es muy vo-
latil y cuando ya va a imprenta
empieza a asentarse, pero no se
ha sedimentado. A veces estas sor-
prendido positivamente, pero lo
mas frecuente es que estés asusta-
do o regodeandote, pero nunca
sentado en una butaca absorto en
un relato de ficcién. Releerte es
mas una cita psiquidtrica.

P. Escribe sobre un mundo lite-
rario que hoy es visto de otra ma-
nera. La llamada era de las nove-
las de los hombres blancos esta
siendo puesta en tela de juicio. No
entra en ello en este libro y anun-
cia desde el principio su incapaci-
dad para la ira.

R. No es que controle mi enfa-
do es que no lo siento. La ira es
un pecado. Siempre lo he pensa-
do y puede que suene como que
no tengo sangre en las venas y
que es algo britanico, pero creo
que esta relacionado con el tem-
peramento. O tienes ataques de
furia o no. Y yo no los tengo y
siempre he creido que era una
forma inftil e ineficiente de co-
municarse.

P. Philip Roth eligié a su bi6-
grafo y reley6 su obra con €l le
dio acceso a su correspondencia...
+Qué piensa de eso?

R. Roth estaba concentrado
en dirigir una posteridad de de-
terminada manera para que su
escritura fuera vista de la mane-
ra que €l queria. No sé lo que
pienso de eso exactamente, pero
sisé que yo nunca tendria la ener-
gia para hacer algo parecido. No
puedo imaginarme intrigando y
adelantdindome, maniobrando.
Cuando algo esta escrito pienso
que o bien hablara por si mismo
o no lo hara.

P. ;En Desde dentro parodia y
lleva al culmen la idea de que las
biografias son ficciones?

R. Las biografias, salvo algu-
nas excepciones, son una tarea in-
telectual media o media-baja. Ese
género esta lleno inevitablemen-
te de vulgaridad y banalidad. Una
biografia es la historia de un éxi-
to, porque no se escribiria de una
figura irrelevante o sin talento.
Lo que ocurre es que el bidgrafo
empieza a sentirse relegado des-
pués de pasar un afio o dos volca-
do en esa persona y, como lector,
empiezas a escuchar esa vocecita
en los libros que dice: “;Qué pasa
conmigo? ;no soy yo interesan-
te?”. Entonces el biégrafo empie-
za a volverse contra el sujeto del
libro. Estan resentidos por toda
esa atencion que ellos mismos es-
tan depositando.

P. Se han cumplido 10 afios de
la muerte de Christopher Hit-
chens. ;Resulta raro que esa amis-
tad sea recuerdo?

R. Una de las grandes recom-
pensas de ser escritor y tener
amigos que también lo son es
que cuando no estan cerca o ya
no estan vivos atin puedes acer-
carte a un simulacro de lo que
era estar con ellos simplemente
leyéndoles. Hago esto todo el ra-
to con mi padre, que junto a
Christopher, son las personas
que echo de menos para conver-
sar, ponernos al dia, bromear, to-
das esas continuidades tan ame-
nas que engrandecen una amis-
tad. Simplemente, abres sus li-
bros y estén de vuelta.





