
“Escribir sobre escritores es un
asunto más ambivalente de lo
que el resultado final permite nor-
malmente adivinar”. La frase es
de Martin Amis (Swansea, Reino
Unido, 72 años), y fue una de las
que incluyó enun texto periodísti-
co sobre su primer encuentro con
el premio Nobel Saul Bellow en
Chicago en 1982. Casi 40 años des-
pués el escritor británico rescata
aquella observación enDesde den-
tro (Anagrama), su heterodoxa úl-
tima novela, en la que el autor de
Experiencia emplea su vida como
material de ficción con desenfado
y sin miramientos.

A lo largo de600 páginas alter-
na su fino ojo de crítico literario y
exquisito lector con apuntes so-
bre en qué consiste el oficio de
escribir, y lo mezcla con el home-
naje a amigos que le ayudaron a
forjarse como novelista (Bellow,
entre otros), sus años de juergas
con Christopher Hitchens en el
NewStatesman, y la larga amistad
que les unió cuando arrasaban
por Londres. También incluye un
hilo argumental en el que inserta
en su biografía a una amante ficti-
cia, Phoebe Phelps, y la falsa pa-
ternidad de Philip Larkin, de
quien Amis sería supuestamente
hijo, y no de Kingsley, su verdade-
ro progenitor. La veterana voz de
Amis responde con cordialidad
desde Nueva York a una entrevis-
ta telefónica.

Pregunta. Se ha hablado mu-
cho de autoficción. ¿Quiso llevar-
la un paso más allá al tomar su
biografía como material e inven-
tar personajes en esta narración
de su vida?

Respuesta. Para ponerte a es-
cribir, el proyecto te tiene que di-
vertir, y por eso este libro es una
novela y no unas memorias. Tie-
nesmuchamás libertad con la fic-
ción. El personaje principal feme-
nino, Phoebe Phelps, está total-
mente inventado, y es lo que hace
posible el libro porque si ella fue-
ra real habría constreñidomucho
la historia.

P. Escribe que el narrador po-
co fiable ha sido sustituido por el
lector poco fiable.

R.El lector siempreha sido po-
co fiable o por lomenos poco pre-
decible. Pero según va pasando el
tiempo el lector está cada vez está
menos dispuesto a pasar por co-
sas que hubieran sido inevitables
hace unas décadas. Los lectores
son más individualistas y todos
tienen su propia historia que con-
tar.No se comportan tan obedien-
temente como antes, esta época
es más exigente, más solipsista.

P. Recoge ese viejo postulado
que explica la diferencia entre
una historia y una trama: “el rey
ha muerto” es historia; “el rey ha
muerto, y la reina también, de pe-
na” es una trama. ¿En Desde den-
tro cómo se aplicaría esto?

R. Pocas vidas tienen una tra-
ma, eso es algo artificial. Es una
de esas invenciones necesarias
que conecta con la idea del mó-
vil. Los motivos en la vida no son

realmente gran cosa, mientras
que en la ficción esto siempre
nos preocupa. En la vida real na-
die tiene un móvil tan claramen-
te definido, tienes impulsos y
apremios. De forma parecida no
hay una trama. En este libro me
inventé un argumento sobre la
paternidad de Philip Larkin. Es
algo totalmente inventado, aun-
que en la vida real existía la semi-
lla para que eso se hubiera podi-
do producir por el flirteo entre
mimadre y él. De hecho, después
de la publicación del libro me
han llegadomás datos. Pero aque-
llo no era una preocupación en
mi vida, fue algo que inventé co-
mo argumento.

P. ¿Fue raro inventar una his-
toria con ellos y no con persona-
jes enteramente ficticios?

R. Todo se funde en la página
que estás escribiendo y en las su-
cesivas. En lamayoría de las nove-

las estás buscando tu camino, es-
tás en el mar y hay una serie de
islotes y llegas a una playa y te
sientes más seguro.

P. Afirma que el momento de
la ficción experimental ha pasa-
do, pero ¿no es eso lo que intenta
con este libro?

R. Yo no diría experimental si-
no más bien que he tratado de
hacer algo original. SalmanRush-
die dijo que es un libro peculiar, y
estoy de acuerdo. Idiosincrático
más que nada.

P. ¿Pesaba más en la forma
que en la historia?

R. Quería controlar la historia
y a la vez estar dentro de ella. No
trataba de demostrar nada, sino
de colocarme en un terreno inu-
sual. Es unamanera de decir: “Así
es la mente de un escritor”.

P. Narra un viaje a Israel con
Saul Bellow y cómo allí dijo que
los escritores no pueden leer sus

propios libros, al menos durante
los dos o tres primeros años. ¿Ha
vuelto sobre su obra al escribir
esta novela?

R. Para un escritor nada más
terminar un libro todo esmuy vo-
látil y cuando ya va a imprenta
empieza a asentarse, pero no se
ha sedimentado. A veces estás sor-
prendido positivamente, pero lo
más frecuente es que estés asusta-
do o regodeándote, pero nunca
sentado en una butaca absorto en
un relato de ficción. Releerte es
más una cita psiquiátrica.

P.Escribe sobreunmundo lite-
rario que hoy es visto de otra ma-
nera. La llamada era de las nove-
las de los hombres blancos está
siendopuesta en tela de juicio. No
entra en ello en este libro y anun-
cia desde el principio su incapaci-
dad para la ira.

R.No es que controle mi enfa-
do es que no lo siento. La ira es
un pecado. Siempre lo he pensa-
do y puede que suene como que
no tengo sangre en las venas y
que es algo británico, pero creo
que está relacionado con el tem-
peramento. O tienes ataques de
furia o no. Y yo no los tengo y
siempre he creído que era una
forma inútil e ineficiente de co-
municarse.

P. Philip Roth eligió a su bió-
grafo y releyó su obra con él, le
dio acceso a su correspondencia...
¿Qué piensa de eso?

R. Roth estaba concentrado
en dirigir una posteridad de de-
terminada manera para que su
escritura fuera vista de la mane-
ra que él quería. No sé lo que
pienso de eso exactamente, pero
sí sé que yo nunca tendría la ener-
gía para hacer algo parecido. No
puedo imaginarme intrigando y
adelantándome, maniobrando.
Cuando algo está escrito pienso
que o bien hablará por sí mismo
o no lo hará.

P. ¿En Desde dentro parodia y
lleva al culmen la idea de que las
biografías son ficciones?

R. Las biografías, salvo algu-
nas excepciones, sonuna tarea in-
telectual media o media-baja. Ese
género está lleno inevitablemen-
te de vulgaridad y banalidad. Una
biografía es la historia de un éxi-
to, porque no se escribiría de una
figura irrelevante o sin talento.
Lo que ocurre es que el biógrafo
empieza a sentirse relegado des-
pués de pasar un año o dos volca-
do en esa persona y, como lector,
empiezas a escuchar esa vocecita
en los libros que dice: “¿Qué pasa
conmigo? ¿no soy yo interesan-
te?”. Entonces el biógrafo empie-
za a volverse contra el sujeto del
libro. Están resentidos por toda
esa atención que ellos mismos es-
tán depositando.

P. Se han cumplido 10 años de
la muerte de Christopher Hit-
chens. ¿Resulta raro que esa amis-
tad sea recuerdo?

R. Una de las grandes recom-
pensas de ser escritor y tener
amigos que también lo son es
que cuando no están cerca o ya
no están vivos aún puedes acer-
carte a un simulacro de lo que
era estar con ellos simplemente
leyéndoles. Hago esto todo el ra-
to con mi padre, que junto a
Christopher, son las personas
que echo de menos para conver-
sar, ponernos al día, bromear, to-
das esas continuidades tan ame-
nas que engrandecen una amis-
tad. Simplemente, abres sus li-
bros y están de vuelta.

MARTIN AMIS Escritor

“Las biografías están inevitablemente
llenas de vulgaridad y banalidad”

Martin Amis, en Barcelona en 2015. / A. GARCÍA (EFE)
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El autor emplea
en ‘Desde dentro’
su vida como
material de ficción

“Los lectores no son
tan obedientes como
antes. Esta época es
más exigente”
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